我爸妈后来经常来看我。
他们推掉了一些工作，开始学着做普通父母。
我妈第一次来我城中村的出租屋时，站在门口，没进来。
因为走廊太窄，她转不开身。
不是进不来，是——她不知道怎么进这样的屋子。
她住了二十年的豪宅，坐的是头等舱，住的是五星级酒店，她不知道怎么走进一间月租六百块的出租屋。
“念念，你怎么住这种地方？”
我说：“这种地方怎么了？”
“太小了，太破了——”
“妈，”我打断她，“我在这里住了一年，我觉得挺好的。”
她看着我，眼泪掉下来了。
“是妈妈不好，妈妈没有给你钱——”
“我不要你的钱。”
“那你想要什么？”
我想了想。
“我想要你记住我的生日。”
她愣住了。
“我的生日是几月几号？”
她的嘴唇哆嗦了一下，没说出来。
“九月十七号。”我说。
“妈，你生我的那天，在救护车上。窗外有一家馄饨铺，叫念念不忘。所以你叫我念念。”
“你跟我说过这个故事，你说过一次，在王阿姨走了之后的那年，你喝醉了酒，抱着我哭，说你对不起我。”
“你可能不记得了，但我记得。”
“因为那是你唯一一次抱我。”
我妈哭了。
哭得很厉害。
她蹲在我的出租屋门口，哭得像个孩子。
我爸站在她身后，手足无措。
他看着我的眼神，很复杂。
有愧疚，有心痛，有——陌生。
好像第一次认识我。
“念念，”他说，“爸爸——”
“爸，”我打断他，“你不用说对不起。”
“你只需要记住，我叫沈念念。我不是你们家的保洁阿姨，不是你们家不要的东西，不是你们家墙上照片里没有的那个人。”
“我是你们的女儿。”
“你们可能忘了，但我记得。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。